Warszawa okresu międzywojnia: Andrzej Sanicki, brylujący wśród śmietanki towarzyskiej stolicy, uwikłany w romans z piękną rozwódką, musi się ożenić, by spełnić ostatnią wolę zmarłej matki i pojednać się z ojcem. Wybór pada na Kazię Szpanowską, "spokojną, poważną, dobrą i cichą" pannę z dzierżawnego folwarku, która w małżeństwie z rozsądku chce dochować wiary zaginionemu ukochanemu. Czy taki związek może przetrwać na wielkomiejskim targowisku próżności? Czy wrzos rozkwitnie między brukiem a oranżerią?

Lwów pod panowaniem cesarsko-królewskim. Krajewski to zubożały intelektualista, urzędnik podattowy ?pochylony przy biurku, zamiast b yć w dyplomacji czy gdzie". Nic stać go na ożenek z panną ?z dobrego domu", a usługi prostytutek ,.Pod Złotą Hieną" mu obmierzły, oc zarowuje więc kolejne szwaczki i ekspedientki (wg zasady ?byle nie być pierwszym") - do czasu, gdy w tramwaju poznajebłękitnooką Fra nię Wątorównę.